这是个古朴的小山村，错落有致的田舍掩映在苍翠的林木之中。出村有一条路，长约10里通邻村。这是古时的官道，南50里通洛阳，北30里抵黄河，是连接黄河南北两岸的唯一通道，60多个村庄的5万多村民都需要走这条小路。
60年前，这条路是条繁盛的“罗马大道”，拉水的牛车、赶路的商人、推独轮车的苦力都走这条路。新中国成立后黄河公路大桥建了起来，从孟津到洛阳也修了条公路。但这条隐藏在山间的土路，仍是“穷人”的必走之路，也是通往洛阳和黄河北最近的路，而走公路要绕十几里，坐车还是要花钱的。
这条羊肠小道，弯弯曲曲，路面不到1米宽，路两边杂草丛生，整条路被丘陵环绕，村头路的一端是50米长的陡坡。
1949年，村里有了各种热闹时，60岁的老人许三默默地为自己选了一件事：修路。这条“官道”，也历经了战争创伤，人走得蹦着走。他想，新中国成立了，这条路就得修好。他每天都推辆独轮车，上面放着馒头铁锨和铁锤钢钎，从村头修起，缺的补上，陷的填上，挖好水沟栽上树，再一步一步地铺石条垫石子。他不要人帮忙，说这条路他包了，保证一天比一天好走，别的人就去忙别的事吧，能解放不容易，好日子要大家一起努力。后来村长要给他工分，他不要，他说啥事都要报酬，还叫啥新社会!饿死人的那3年，他还是天天修路，谁也劝不住，6次饿倒在路上，家人全给他跪下了。说你就停停吧，天都不让人活了，一条路能咋?他缓过劲来就吼：“修路就是敬天!谁说天不让人活了?”就在第一场大雨降临的那天，74岁的许三在挖渠排水时，突然从陡坡上滚了下去，摔断了腿，第三天去世。
许三下葬后的第二天，65岁的老人许来来到许三家里，对着许三的遗像说了句：“老哥，我接你的班来了!”说完出屋，推了许三的独轮车就走，修路。
许来是个乐观的老人，也很倔。他天天修路，路边还放着一个收音机。老人一边修路一边听着收音机，高兴的时候，还会喊上两嗓子。家里人都很生气，因为，他连最忙的时候也不帮家里了，修路成了专职。他也气，不回家吃饭。家里人还得送饭给他，不笑着给他，他还不吃。后来村里各家都不断地给他家送点儿东西，家里人觉出了人心的温暖，有时还跑去帮老人干。“文革”时，村里天天斗人，家人劝他别再修了，社会都乱成啥了，修不出啥功果!许来吼：“地乱天不乱!我为的是儿孙后代！”
1978年，80岁的许来老人就在路边坐着走了，笑着，身边的小收音机还欢唱着。
这次的接班更干脆，就在人们抬许来的尸体回村时，62岁的老人许运民推了那独轮车回家了。第二天早上，修路的老人就是许运民了。
许运民老人一直在外地工作，退休后回到老家。他在家里是一家之主，家里倒没人敢说什么，但他干农活少，修路这事儿对他来说就是最苦的了。前两位老人已做出了规矩，不让人帮忙，他也不能让人帮忙。补路、挖渠、铺石，如果碰到大暴雨，路面就会冲出几米深的沟，有时一条沟就得填几天；把所有的沟都填满后，再用铁锨使劲拍拍，把土夯实；最后，还要挖一条排水渠，将路面上的水排出去，先通修一遍让人走，回头再一步接一步铺石头。
时代不同了，阻力更大了。村里有人在城里发财了，人都变得呱呱鸡上南坡——咯咕咯(各顾各)了，义务修路就成了奇怪之事。许运民的家一直发不起来，老妻弱子死守田园，地里的萝卜长不粗发不大，他算是家里唯一一个能干点儿来钱营生的人了。儿子怄气，妻子跪求，他吼：“我是路老三，大哥二哥能修到死，我也能!”2000年，各家自愿，村长出面，将5万元送到许运民家，说此路大家走，大家帮不上人场就帮个钱场!许运民一下子就火了：“我家没饿死人!这条路只能是穷人走的小道，穿山过沟没啥开发余地，要钱干啥?拿走!”
不久，84岁的许运民老人也走了。这回接班的是70岁的老人陈光。他推那辆独轮车时一句话也没说，低着头推了就走，好像怕人笑话似的。
村里人都默默地看着他，不少人都流泪了。他是村里最穷的一个老人，和孙女相依为命，孙女在外打工，他身体不好，在家闲着。如今，修路好像少了许多理由，不是过去那种做好事人人理解的年代了。再说，富了的人家都不走这条路了，自家有车，绕一绕走大路也很好的。这条路只有穷人走，起早赶集卖个鸡蛋呀什么的，省几元车票钱罢了。但有人走就得修。
陈光和三位老哥的心是一样的：先保证这条路天天能走，再一步一步地铺石头，10里路也就快铺好了，然后还要铺别村辖区的路，一直铺进城里，穷人的日子就会好过一点儿，至少可以骑带筐的自行车进城做小买卖了。80里路，再有个二三百年也就铺通了!
现在，陈光已修路6年了。村里的景况和他想的一样，富的更富了，穷的还穷着。路不能不修，后面接班修路的村人已排上了队，56岁的许万全、51岁的许根发、42岁的张全义、35岁的王帆……已“挂号”38名。
这是一个无法张扬的故事，这是一条并无巨大前景的小路，这是一种心照不宣的心灵约定。4个老人，也许还有二三百年中的几十个老人，他们铺的不是一条小路，而是一种经福历劫都执着不改的善良与坚韧，一种支撑世道人心永不颠覆的根与柱，一条从天堂通往天堂的为人之道!
热门专题：