阿弟叫吴双峰，生于一九八五年，出生的那天，我爸爸在厂里加班，我爷爷奶奶在家里打麻将，因为我妈做B超做出来是个女孩，吴家的人觉得没什么意思，我已经是个女孩了，再添一个女孩，等于是把计划生育的指标全部浪费掉。等到阿弟降生时，是个男孩耶！而且有新生儿肺炎。我外公一个电话打给我爸爸，我爸爸扔下手里的电工就往国际妇婴跑，在徐家汇跳下公共汽车时还崴了脚，那时阿弟已经被送到特护病房去了，谁也见不着他。
阿弟是怎么从女孩变成男孩的呢？这个问题非常费解。这件事好像预示了，阿弟的人生充满了变数，充满了艰难。因为我爷爷曾经提议把阿弟堕掉，我爸爸持中立态度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一条小命。
阿弟自小多病，那一场新生儿肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特护病房里挨了多少吊针，打了多少抗生素，我们一概不知。他来到人世的第一段历史就此隐没在白色的帷幕后面。稍微长大一点以后，可以看出他是一个吊眼梢、翘嘴唇的男孩，皮肤黝黑，并且是个胼胝，左脚有六根脚趾头。小时候我和阿弟坐在华师大教职工宿舍前的台阶上，我们数着脚趾，我脚上有十根脚趾，阿弟数来数去是十一根，他的翘嘴唇包不住口水，全都流在了脚趾上。阿弟那时才四岁，他天真地认为人们生来就应该是十一根脚趾，我告诉他，十根，是十根！阿弟不信，我们两个搀着手去问外婆，外婆忧郁地告诉阿弟：“人都是十根脚趾，双峰，你是个畸形儿。”
他的名字是外公给他起的，外公是华师大的教授。在他的故乡，有一条河叫双月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吴双月。在他的家乡还有一座山叫双峰山，外公想，双峰也挺好的，既然双月是个女孩的名字，那么双峰就可以顺水推舟地送给男孩了。这一深思熟虑而又漫不经心的想法彻底毁了阿弟，双峰，你可以喊他骆驼，也可以在他的名字后面加上“坚挺”两个字，再加上他姓吴，在绰号的修辞方面可谓五花八门。反正我从小到大就没听见他的朋友喊过他的学名。
小时候，阿弟在家备受宠爱，吴家三代单传，只得这一个男丁，理当如此。我家里条件又比较好，爸爸从电工升任车间主任，妈妈在一所机关工作，吃香喝辣不成问题。可是，在家得宠，出门却没他什么事，每次爸妈单位里有外出旅游的机会，带上的都是我，美其名曰“双峰年纪还小”,其实是嫌他丢人。以至于我们长大后回顾往昔，我跑遍了祖国的名山大川，阿弟却永远待在家里陪伴外公外婆，度过了一个又一个枯燥无聊的寒暑假。后来阿弟说，别提了，即使是外婆出去买菜，在可能的情况下带上的也都是双月，而不是双峰。
六趾跑不快，阿弟五岁那年动了个手术，将胼胝切除，本以为他能跑快点，不料医生告诉我爸妈：阿弟不但是个胼胝，还是平脚底，他即使动了手术也还是跑不快。从小到大，我无数次地看到男孩们欺负阿弟，阿弟抡着他那两条曾经胼胝永远平足的腿狂奔着，眼泪和口水向身后飞溅。作为年长他五岁的姐姐，每一次我都会冲上去喝止住那些男孩，直到我初一的那年，和一群同学下课回家，看到阿弟被四个女孩揪住，她们尖笑着扯他的头发，拉他的书包，拽他的耳朵。九岁的阿弟坐在地上放声大哭，扭动身体并惨叫道：“你们干什么？你们放开我呀。”我从书包里拿出钢皮尺，对着那四个小罗刹的脑袋轮番打过去，她们全都跑了。这下轮到我被同学们嘲笑了：
“吴双月，这就是你弟弟吴双峰吗？”
“来，让姐姐看看双峰。”
“吴双月，双峰弟弟长得好丑啊。”
我对阿弟说：“阿弟，你怎么能被女孩子欺负呢？”阿弟抹着眼泪说：“她们人多。”我叹了口气，告别了同学们，牵着阿弟的手回家。路上，阿弟忽然仰起头问我：“姐姐，你的同学也知道我吗？”我说：“是的。”阿弟说：“他们也知道我叫吴双峰吗？”我心里一哆嗦，是的，我曾经在几个知交好友面前讲过阿弟的笑话，尽管她们从没见过阿弟，但他已然是丑名远扬了。
阿弟见我不说话，也就不问下去了，走着走着，他忽然说：“我长大了要报复她们。”过了一会儿又仰起头，补充道，“报复那些女生。”
我看了看他，依旧是吊眼梢、翘嘴唇，眼角挂着一滴未干的泪水。我心想，你这个样子，将来能有女生喜欢你都不错了，还能轮得到你报复她们吗？
阿弟的童年时代是在一片悲惨中度过的，直到小学五年级，他的翘嘴唇还是会令口水滴在作业本上。我小时候听到最多的就是家里人对他的呵斥：“双峰，把嘴巴并拢！”后来连家里的保姆都敢这么训他，我很看不惯，赖这个保姆偷东西把她给辞退了。由于自卑和怯懦，阿弟的学习成绩当然也好不到哪里去，偏偏有几次考得还不错，被老师诬赖为作弊，告到家里挨一顿暴打。阿弟哭得天昏地暗，无论如何解释也没用，其解释又继续被误读为撒谎，于是成绩差、作弊、撒谎这三宗罪一起加诸于身上，最后他对我说：“姐姐，我认命了，随便吧。”那时候他才十二岁。
阿弟的另一次惨痛经历，是在学校里被强行割掉了包皮。那是在他小学二年级的时候，几个医生跑到他们班上做体检，全班男生都过关了，只有阿弟被认为是包皮过长，单独拉到学校医务室喀嚓了一下，涂了点药粉，关照他不要喝水也不要尿尿，然后拖回教室继续上课。阿弟起先还忍着，后来疼得坐不住了，在课堂里大叫起来，被老师一通呵斥。最后阿弟捂着下体在地上跳，这才打电话给我妈，把他接回家了事。吃晚饭的时候阿弟犹在大哭，我爸爸也很生气，说这个学校太过分了，这种事情怎么自说自话就动手了，居然不事先通知一下家长。当时我还小，一边吃饭一边问外婆，什么是包皮啊。外婆忧郁地说：“女孩子不要问这个。双月，你弟弟大概是被骟掉了。”
我不得不说，外婆多虑了。尽管我也曾认为阿弟的生理上存在问题，但读了大学以后我就明白了，割包皮对男生来说是件好事。但是能不能不要割得那么悲惨呢？
阿弟初中毕业，根据他自己的理想，是去考个烹饪职校之类的，以后可以做厨子。这对我们家这种书香门第是个巨大的精神打击，我的外公藏书万卷，能吟古诗，写得一手欧体楷书，焉能容忍唯一的外孙去饭馆里上班？气得好几天吃不下饭，饭桌上把我爸爸训得也没有了食欲，我爸爸再回过头去训阿弟，一桌饭吃得像打架一样。最后，外婆忧郁地问阿弟：“双峰，你的翘嘴唇，万一口水流出来，会不会把菜弄脏呢？”阿弟悲愤地说：“外婆，我已经不流口水了，难道你连这个都没发现吗？”这不能怪外婆，阿弟的嘴唇始终是翘着的，以至于他十五岁时、二十岁时，乃至二十四岁之后，家里人还是会在他出神时用严厉的、温柔的、漫不经心的口吻提醒他：“双峰，把嘴并拢。”
阿弟到底还是念了高中，一门心思考大学。很多人都说上海的高考升学率高于外省市，就我的经验来说，其实在中考的时候就有三分之二的孩子被分流到职高和技校。这些人当然不会被统计在高考升学率之中。以阿弟的烂成绩，本来也只能去当厨子，迫于压力读了徐汇区最烂的一所高中，想考大学比登天还难，不料，教改开始了。这对阿弟是个福音，饶是如此，头一年高考他考出了二百十七分的优异成绩，全家傻眼，出了钱也没人给他念大学。第二年复渎总算考取了上海的一所烂学院，最没前途的营销专业，聊以自慰。
我大学是在上海念的，华师大九八级。家里让我走读，但我还是坚持住校，这让我从一个住家的乖乖女迅速蜕变为朋克青年，跑遍了全上海的地下摇滚场子，抽烟喝酒，满嘴跑脏话，看不惯的都骂傻逼，看得惯的都喊牛逼。九八年前后正是互联网兴起的年代，我整日坐在网吧里，写小说，泡论坛，满世界的网友，其间还和一个北京的文艺青年开房，算是告别了青涩少女时代。回到家里看到阿弟呆头呆脑的样子，不免觉得彼此渐行渐远，我的内心非常强大，而阿弟已经在傻逼的大海中扬帆远航而去了。
阿弟在高中时代发育成了一个胖子，又是近视眼，戴着一副铜绿斑斑的金丝边眼镜，样子很矬。别人家的男孩，总有一点课余爱好，哪怕看看动画片、打打电子游戏呢。阿弟却是标准的生无可恋，他既不爱看书也不爱运动，甚至连电视都不碰，作为一个八
热门专题：