前两天准备回家，父亲打电话来让我顺路给他带几张伤湿止痛膏回家。父亲没有说用来干什么，我也没有问，因为我知道，一进冬天，父亲的手又开始龟裂了。父亲是要用它来包扎自己手上的一条条裂口。
回家后我把伤湿止痛膏放在桌子上，没有直接交到父亲手中。我怕我不经意间瞥见父亲的那双粗糙的双手。不用看我便知道，父亲的手掌上，肯定是伤痕累累，稍微动动，便会血流不止。那一条一条的伤痕，哪一条不是为了我而留下的！
在我的记忆中，父亲的手从来就很粗糙。小时候，最喜欢趴在父亲的膝头，让父亲给我挠背。父亲的手掌在我背上来回的拂过，像是很多个痒痒挠同时运作，那种感觉，让人怀恋非常。
从小，我和父亲的关系便是挺好的，用父亲的话说，他对我实行的是放养式的教育。童年的我很贪玩，村里的人都说我父亲对我太过放纵，只是我父亲一笑而过。初中时我到乡里面读书，周五中午时候放假回家。同村的孩子回家往往只需要最多一个小时，回家晚了，便是一阵棍棒齐下。而只有我，伙同几个其他村的玩伴，在路上玩的不亦乐乎。有时，跑到其他村里玩上三五个小时，天快黑了，才背着书包慢悠悠的往家走去。回到家中，父亲是从不骂我的。
唯有一次，父亲的脸色稍有不愉。
那次我和玩伴跑到河沟中捕鱼，一时玩得忘了时间，回到家时，天已经全黑了。回到家中，父亲仍旧没有骂我，只是轻轻的问了一句：“今天又上哪儿玩去了？”我说是在河沟里捕鱼，父亲听了，稍作严厉的说到：“以后不许去河边了！”我有些惴惴不安，以为自己做了多大的错事，但仍然反驳似得问到：“为什么啊？”“你想啊，你要万一不小心掉河里淹死了，我上哪里去找你哟？“父亲说得如轻描淡写一般，说时，脸上还挂着慈祥的微笑。想着我掉进水里后，父亲到处寻找我时脸上焦急的神色，我感到背上一阵发凉。确实，在此之前，我完全没有想到，河沟里的水是能淹死人的。我”哦“了一声，算是回应。但从那以后，我再也没有单独去过河边，那是我回家最晚的一次。
父亲从来做事麻利，也决不允许我有半点拖拉。因而每次吃完饭，手中的碗筷还没有在桌上放稳，我已经起身在开始收拾餐桌了。也因此当别人家的孩子还在父母的呵斥声中怏怏的做家务时，我已经在满山遍野的爬树扑蝉了。父亲曾经对人说：“管孩子就像放牛，只要有根绳子拽在手中，你绳子放得越长，牛吃得越多。”事实也确实如此，我的童年，比别的孩子要多出许多的快乐。以至于邻居家的小孩对我都是羡慕不已，每次她和她妈妈顶嘴，都会说“你看严杰娃，他整天都在玩，为什么我就要做这做那？”
进了学校，我走得越来越远，村里读完进了乡里，乡里读完进了县里，县里以后又进州里。书念得越来越多，离家也越来越远，和父亲相聚的日子越来越少。一年到头，难回几次家门，即使回家了，也不过匆匆。父亲手上的裂口裂了又合，合了又裂，即使是钢筋水泥，也已经轮休，但父亲为了我，仍在苦苦的支撑着。
听奶奶说，父亲的手以前也是光滑细腻的，是只标标准准的抓笔杆子的手。
父亲高中没有毕业就辍学在家。奶奶说是因为那时候家里实在太穷，父亲每个周只能带一两斤玉米面去学校吃。当别人家的孩子抱着饭盒吃白米饭的时候，父亲只能在一旁喝自己的玉米粥，父亲体质太差，吃了玉米粥，便开始拉肚子，吃一回拉一回，就这样坚持了半年，父亲再也不愿意去学校了。每当谈到这些，奶奶说话的声音都会很低沉，奶奶说，那时候父亲的成绩其实一直都是挺好的。从奶奶眼中，分明能看见几分深深的歉意。反而是父亲，把这事看得很透。用父亲的话说：“每个人都有自己的命，生辰八字早就安排好了的。”
父亲本不信命运一说，但命运却给他开了个玩笑。
回家后的父亲本以为靠着自己的双手加上自己的头脑，日子过得也不会太差。但是没用几年时间，父亲的身体便垮掉了。时不时地，父亲会感到一阵阵胃痛，痰中带血----糜烂性胃炎，从此，父亲和这个病不离不弃。到现在父亲也不知道自己为什么会和这个病拉上关系。按父亲的猜测，要么是那时候自己喝酒太甚；要么进田里给庄稼打农药后，仗着自己年轻，回家手也不洗，拿着饭碗便往嘴里扒饭，一来二去，农药伤了胃。
现在和父亲谈到这些，父亲对我们总不忘淳淳教诲：“身体是革命的本钱。”
许是吃过苦的缘故，父亲很是节俭。即使是现在，吃完了饭，父亲也不允许我们在碗里残留一粒米饭。我母亲经常笑话父亲，说父亲是属狗的，吃完了饭还要伸出舌头舔一舔碗沿。父亲节俭但并不吝啬，有小孩子来我家玩，父亲总是掏出家里所有来供孩子们享用，但父亲会一遍遍强调：“要吃可以，但是不许浪费。”
在村里，论学历，父亲虽是高中没有毕业，但毕竟还是最高的。父亲便当之无愧的成为了村里的知识分子。虽然身体已去，但父亲一直坚信，他的那颗头脑“不是一般人能够转得过的”。父亲说话做事，从不墨守成规，当别人家还在为今年要多养几个猪仔而发愁时，父亲已经在大面积的栽种苕秧，因为经过父亲的计算研究，他已经断定，今年的猪价不会太高，反而是苕秧价格会有所增长。
父亲的头脑是很灵活的。闲暇之时，父亲喜欢玩玩扑克，几局下来，谁胜谁负，父亲记得清清楚楚。一年到头，父亲在牌桌上赢了多少输了多少，他无不是门门清。父亲的头脑，即使是已经身为大学生的我也不得不暗自钦佩。因而，即使在大学校园里，遇见事情，我也会情不自禁的给父亲打个电话，向他询问良策。而每次，父亲总能三言两语，为我在一篇繁杂中开辟出一条清晰道路。
2012年农历10月29日，一场大火把我家里的所有东西焚为灰烬，一下子把原本稍有起色的家庭再次打入低谷。当时我在恩施学校，听到这个消息时我泪如雨下。电话那头的父亲却轻松一笑，说道：“怕啥！正准备给你建新屋，这一把大火，还免去了请人来帮忙给我家拆屋呢。”
紧接着，父亲便到处筹钱，然后又是请工匠，又是张罗钢筋水泥、石头砖块。两个月时间，日日奔波。弓着弯背硬是在大年夜之前，在一片灰烬上建起了一幢两层楼的小平房。楼房建好了，父亲却明显老了许多。头发白了，胃病更严重了，身形间带了些许倦意，那双手掌，因为水泥砖块的摩擦，变得更加粗糙不堪，无意间碰到身上，能镉得人皮肤出血。房屋建好了，父亲的记忆力明显不如从前了，这回，父亲自己也不得不承认：“人老咯，头脑转不动咯。“
这回回家，和父亲围坐在火炉旁烤火。我拿出我平日写的一些东西给他看，请他作指导，父亲并不推辞。看完之后，父亲给我提了很多，每一条，虽不专业，但无不是正中要害。而后父亲又谈到了他的读书时代，满脸笑容，一副得意的神态，言语间充满了自豪。我暗暗自语：“父亲本是一个可以靠脑袋吃饭的人，但奈何命运不济！”
筷子兄弟有一首《父亲》，里面唱道：“时光时光慢些吧，不要让您变老了，我愿用我一切换您岁月长流，一生要强的爸爸，我能为您做些什么？微不足道的关心，收下吧——“父亲一辈子艰辛，没能过上一天好日子。我愿意在神灵前祈祷，只愿您健康长寿，我愿倾尽我的所有，只为报答您的一二。如果人真有下辈子，愿我能做您的父亲，这份苦，在下辈子，让我来扛！
所属专题：热门专题：