1.这个奇迹的名字,叫父亲
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。
海上风平浪静，晨昏瑰丽(异常美丽)的云霓(ní)交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削(xiāo)苹果，船却突然剧烈地摇晃。父亲摔倒时，刀子插在他胸口。他全身都在颤抖，嘴唇瞬间发青。
6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引他人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天,父亲照常每天为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结,带她去看蔚蓝的大海，仿佛一切如常,而小女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白,他看向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达的前夜,父亲来到女儿身边,对女儿说:“明天见到妈妈的时候,请告诉妈妈,我爱她。”
女儿不解地问:“可是你明天就要见到她了,你为什么不自己告诉她呢?”
他笑了,俯身在女儿额上深深刻下一个吻。
船到纽约港了,女儿一眼便在熙熙攘攘[形容人来人往,非常热闹]的人群中认出母亲,她大喊着:“妈妈!妈妈!”
就在此时,周围忽然一片惊呼,女儿一回头,看见父亲已经仰面倒下,胸口血如井喷,刹那间染红了整片天空。
尸体解剖的结果让所有人惊呆了:那把刀无比精确地洞穿了他的心脏。他却多活了三天,而且不被任何人知觉。唯一能解释的是因为创口太小,使得被切断的心肌依原样贴在一起,维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上,有人说要称它为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名,还有人说要叫它神迹。
“够了!”那是一位坐在首席的老医生,须发皆白,皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝,然后一字一顿地说:“这个奇迹的名字,叫父亲。”
2.我还年轻
父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。
8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗?”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀?都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀?”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭;我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命?让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点!”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊?在外面好好干，别瞎操心!”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。
父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人?父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”
原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!
而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。
3.父爱的伟大
再次再次呼叫辽宁北部有一个中等城市-铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出情操的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐!豆腐咧—”
那声音是我的。那老头儿是我的父亲。父亲是个哑巴。直到长到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在父亲的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃铛。
两三岁的我就懂得了有一个哑巴父亲是多么的屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩儿被大人使唤着过来买豆腐不给钱就跑，父亲伸直脖子也喊不出声的时候，我不会像大哥哥一样追上那孩子揍两拳，我伤心地看着那情景，不吱一声，我不恨那孩子，只恨父亲是个哑巴，、。尽管我的两个哥哥每次帮我疏小辫都疼得我龇牙咧嘴，我也还是坚持不再让父亲给我扎小辫了。我一直冷冷地拒绝着我的父亲。妈妈去世的时候就没有留下大幅遗像，只有她出嫁前和邻居阿姨的一张合影，黑白的二寸照片，父亲被我冷淡的时候就翻过支架方镜的背面看妈妈的照片，直看到必须做活儿了，才默默地离开。
我要好好念书，上大学，。离开这个人人都知道我父亲是个哑巴的小村子!这是当时我最大的愿望。不知道父亲的豆腐坊里又换了几根新磨杆，不知道冬来夏至那摸得没了沿锋的铜铃铛响过多少村村寨寨……只知道仇恨般地对待自己，发疯地读书。
我终于考上了大学，父亲特地穿上了一件新缝制的蓝褂子，坐在傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味的钞票送到我手上,嘴里哇啦哇啦不停地“说”着，我茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带着满足的笑容去“通知”亲戚邻居。吃饭的时候，我当着大伙儿的面给父亲夹上几块肉，我流着眼泪叫着：“爸，爸，您吃肉。”父亲听不到，但他知道我的意思，眼睛里放出从未有过的光亮，泪水和着高粱酒大口地喝下。我的父亲，他是真的醉了，他的脸那么红，腰杆那么直，手语打的那么潇洒!要知道，18年啊，他见过讥刺我对着他喊“爸爸”的口型。
父亲继续辛苦地做着豆腐，用带着淡淡豆腐味儿的钞票供我读完大学。1996年，我毕业分配回到了距我乡下40华里的铁岭。安顿好一切以后，我去接一直单独的生活的父亲来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐出租车回乡的途中，我遭遇了车祸。
出事后的一切是大嫂告诉我的——
过路的人中有人认出我是老涂家的三丫头，于是腿脚麻利的大哥二哥二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的父亲拨开人群，抱起已经被人们断定必死无疑的我，拦住一辆大汽车，他用肩扛着我的身体，腾出手来从衣袋里摸出一大把买豆腐的零用钱塞到司机手里，然后不停地划着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说：“她从没见过懦弱的父亲那样坚强有力量!
在认真清理完伤口之后，医生让我转院，并示意大哥二哥，准备后事吧，因为当时的我，几乎量不到血压，脑袋被撞得像个葫芦。
父亲扯碎了大哥绝望之间为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，大拇指伸出，比划着自己的太阳穴，又伸出两个手指头指指我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼。大哥终于忍不住哭了。父亲的意思是说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她!”
医生仍然表示无能为力，他让大哥对父亲说：“这姑娘每救了，即使要救，，也要花很多的钱，就算花了很多钱也不一定能行。”
父亲一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种地、喂猪、割草、推磨杆的姿势，然后掏出已经掏空的衣袋儿，再伸出两只手反反正正地比划着，那意思是说：“求求你们了，救救我的女儿吧，，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有4000多块钱。”
医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。父亲急了，他指指哥哥嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚把双手合起放在头右侧，闭上眼。表示：“我有房子可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我女儿活过来。”“医生请放心，我们不会赖帐的。钱，我们会想办法。”
大哥把手语哭着翻译给医生，不等译完，看贯了生生死死的医生已是潸然泪下!
我被推上了手术台。
父亲守在手术室外，他不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底!!他没掉一滴眼泪，却在守候的十几个小时里满嘴大泡!他不停地混乱地做出拜佛，乞求天主的动作，恳求上苍给女儿生命 !
天地动容!我活下来了。但半个月的时间里，我昏迷着，对父亲的爱没有任何感应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心。只有父亲，他守在我的床边，坚定地等我醒来!
他粗糙的手小心地为我按摩着，他不会发音的嗓子一个劲地对着我哇啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝新豆浆!”
未来让护士、医生对我好，他趁哥哥换他的时候，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有的医护人员，尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们轻轻接过去。父亲便满足了，便更有信心了。他对他们比划着说：“你们是大好人，我相信你们一定能治好我女儿!”
这期间，未来筹集医疗费，父亲走遍了他卖过豆腐的每一个村子，他用他半生的忠厚和善良赢得来到足以让他的女儿穿过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔歪歪扭扭却认认真针地记下：张三贵，20元;李刚，100元……
半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到了一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水濡湿，。父亲，我那半个月前还黑着头发的父亲，半个月，好像老去20年!
我剃光的头发慢慢长出来，父亲抚摸着我的头，慈祥地笑着，曾经，这种抚摸对他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后，我的头发勉强能扎成小刷子的时候，我牵过父亲的收，让他为我梳头，父亲变得笨拙了，他一丝 一缕地梳着，却半天也梳不出样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。有一次父亲停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽!我故意捂住脸哭，父亲就无声地笑起来，隔着手指缝看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来。
现在，除了偶尔的头痛外，我看上去十分健康。父亲因此得意不已!我们一起努力还完欠债，父亲也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，，实在闲不住，我在附近为他租了一间房，做豆腐坊。父亲的豆腐，香香的，嫩嫩的，块又大，大家都爱吃、。我给他的豆腐车装上“蓄电池喇叭”，尽管父亲听不到我清脆的叫卖声，但他一定知道的，因为每当他一按下按钮，他就会会昂起头，露出幸福和知足。
所属专题：热门专题：