我们唱的歌是“我们是一支不可战胜的力量”，但实际上，我们是一支毫无战斗力的力量，我们除了正步走和站立之外什么都不会，虽然年纪轻轻却相当于老弱病残。
军训教给我最多的，是如何用最简陋的方式生活，用最繁复的方式生存。
军营以外的地方，被我们统称为“人间”。这并不是暗示军营的生活艰苦恶劣好似在炼狱。
事实上，这里的条件还挺好，每隔几百米就有卖零食水果的小卖部和卖冷饮的摊子——那里被称为“模拟人间”；我们隔一天可以洗一次澡，水挺热挺奔放，但是时间限制让你只能选择局部清洗；教官大概被吩咐过不能太苛刻，因此对我们也和蔼得小心翼翼，没有以惩罚的形式对我们进行无意义的折腾，没有爆过粗口，面对军训余兴节目“调戏教官”时，表现出恰到好处的羞涩，刚好不损失威严又能引起女生齐声娇笑。
最简单的生存都以最别扭的方式存在
物理班的学生早上四点起床，运用他们所有的高端理科智慧把被子叠成了豆腐块，被内务检查组拍照称为教材发给每个寝室学习。吃饭必须站着，等哨声响起才能沉默着吃饭，一桌十个人背着手盯着四盆菜眼睛都变成蓝绿色，内心计算着最佳抢饭路线。
这种整齐划一渗透到各个领域，学校艺术团准备到军营里演出，我们提前被规定了一种鼓掌手势，鼓一下手就举起右手臂并伸出大拇指一次，循环往复，经久不息。
我一直跌跌撞撞地融入这种整齐的生活，一脸脑残地问：“这样做意义是什么？为什么要这样？”后来得到长官的原话作为官方解释：“原因就是no why。” 纪律就是忍受，忍受就是不再问为什么。
生活的简陋我可以忍受，生存的拧巴我却很难接受。我们的军训是最简版的，每天除了站立和行走，没有其他的训练项目。军训的重头戏是最后一天的阅兵，我们两周的训练都是为了那天做准备。其实上初中和上高中我们都参加过军训，全都训练过正步走、齐步走和左右转，简直是行走界的专业泰斗。上大学是加强版的行走课。
军训除了训练，还能干啥？
每天回到寝室，累得脑袋里只听见自己苟延残喘的呼吸声。《军训手册》上规定“熄灯后不能听收音机和MP3，不能私设小灯看小说和杂志”，我每天没书可看没事可想，训练完回寝室就抱着腿对着晾着的毛巾看几分钟，等到脑袋里出现电视节目播完后的那种彩条就睡了。
教官在军营里，也只有一个星期前的报纸可以看，他们反复扫描地看，而且一定要朗读出来。我刚开始很不习惯，一周之后，我值勤看管宿舍的时候，也把一份半个月前的《参考消息》翻来覆去看了三遍，最后一遍时猛然发现自己也面带笑意地念着“新闻”。
除了训练以外，无事可做的时候其实很多，而军营里唯一的打发这些时间的方法就是拉歌，一刻不清静地大声拉歌。
每次出现短暂的清静、我想开始思考点什么的时候，就听到隔壁传来声嘶力竭地吼军歌的声音。而军营的幽默感，也仅限于那几句年代悠久的拉歌顺口溜：“冬瓜皮，西瓜皮，你们不唱耍赖皮……” 大家兴奋狂热地吼完，自己也有点羞赧，四顾讪笑着。军训留给我的后遗症就是，军训结束了好多天，我才修复好思考程序，使它能正常完整运行；军训结束几周后，我思考的背景音乐——《团结就是力量》，才逐渐消失。
我们唱的歌是“我们是一支不可战胜的力量”，但实际上，我们是一支毫无战斗力的力量，我们除了正步走和站立之外什么都不会，虽然年纪轻轻却相当于老弱病残。生病的人巨多，一个吹长号的在沙地上摔了一跤就得了急性支气管炎。
军训结束，大巴把我们拉回学校，沿路站了很多家长，拎着水果和零食，也都挽起了袖子，准备帮孩子洗脏衣服和床单。军训是想给我们个当大人的机会，结果这个机会，演变成了一个我们撒娇的理由。
福克纳说：“我拒绝接受这种说法，说什么，人反正会一代代存活下去的，因为他会忍受。……人类之所以一代代存活，而且越活越好，并非因为生物中唯独他会忍受，而是因为他有灵魂。”
所以，我觉得不能把上大学的第一课简化成“忍受”。（来源/新周刊）
热门专题：